冬日的暖阳洒满宜君大地，在彭镇白家塬村村口，一个皮肤黝黑、满口方言、裤腿沾满泥点的年轻人正和村民一起熟练地干着农活，不经介绍你很难意识到，他就是村上的第一书记杨冰。
白家塬村位于宜君县彭镇南部，距离新区近120公里，辖区3个村民小组，91户308人，是典型的偏远村、传统的农业村，主要以种植玉米为主，基础设施相对薄弱。
2018年3月，市委编办干部杨冰被派驻到白家塬村担任第一书记。从新区出发，一路上沟壑无尽，颠簸了两个小时，带着满腔热忱，杨冰终于踏上了白家塬村的土地。
看见这个远道而来的第一书记，大多数村民心里犯了嘀咕：一个年轻的城里娃能干啥？
看到眼前破旧的村委会大院、大量撂荒的苹果园，再加上村民怀疑的眼神，让杨冰心理上产生了落差，但从那刻起，他就暗下决心，一定要帮村民解困排难和增收致富。如今，通过三年打拼，他换来了大家心悦诚服地感激，杨冰说：“无论经历了什么样的困难，承受了多少压力，有了乡亲们的信任和依赖，我感觉这是我人生道路上最珍贵的经历。”
把村民当亲人 “驻”进村民心里
初来乍到，村民、村干部对杨冰投来不信任的眼神，这让他到村上的第一天晚上就失眠了，躺在床上翻来覆去地思考如何干好这个第一书记。想了一晚上，他心里终于有了答案：要把自己融入到这个小山村，把自己当做村里人。
为尽快掌握村上情况，杨冰从一堆旧资料里翻出了一张白家塬村宅基地分布图，如获珍宝，他在图上清楚地标注上每户姓名。白天挨家挨户了解情况，晚上结合村情思考发展之路，好像有用不完的精力。很快，白家塬村每户村民情况在杨冰心里都有一本账，谁家缺劳动力、谁家缺产业发展资金等等这些情况他都了如指掌。
扑下身子干农活、照顾孤寡老人、和村干部谈扶贫想法、办文艺活动凝聚人心、化解纠纷矛盾……杨冰常说：“和村民打交道，得从心底里把他们当亲人，进了乡亲们的家，手要握、水要喝、炕要坐，这样才能和乡亲没有距离感，才能真正帮助到他们。”
村民白新发和老伴因年事已高，无力打扫屋子，儿女又长期在外地打工，家里垃圾乱堆乱放，村里都没人愿意去他家串门。杨冰了解情况后，便组织党员干部成立卫生服务队，不定期为老人打扫卫生，垃圾最多、最难打扫的地方，他都是亲自上手。看到老人没有一套像样的床单被褥，他便买来新的帮老人换上。看似平凡的举动，老人心里却倍感温暖，自那以后，老人逢人就夸：“杨书记真是个好人，我们儿女都没他这么好！”
“有困难找杨书记，成了白家塬村流行的一句话。杨冰走在村上，村民们都热情地打招呼，不到谁家去还不高兴哩。”村党支部书记刘金元评价说，杨书记人亲切、肯干事、有冲劲。
去除懒惰思想 抓产业“挖穷根”
乡村振兴没有产业说啥都是“空架子”。靠山吃山，靠水吃水。白家塬村得天独厚的气候、土壤和生态环境，有利于发展苹果产业。
几百亩的苹果园，村民根本不当回事，经常套种玉米，只看见短期效益，玉米比苹果树还高，树形像扫帚，更别提挂果，杨冰看在眼里、急在心里。
杨冰鼓励村民重拾苹果产业，但却屡屡被泼冷水：“种苹果太麻烦不干！”但他始终没有放弃，挨家挨户上门做工作，动员大家好好管理苹果树。还专门成立了白家塬村果园管理领导小组，在果户大门贴上果树管理提醒书，定期聘请果树专家对村民进行技术培训。还对入园管理果树的群众进行表彰，以物质和精神奖励的方式来鼓励大家重视果园管理。
杨冰发现，村民的“懒汉”思想是发展苹果产业的最大阻碍。他就坚持每天早上6点起床，在村里走上一大圈，进果园、踏沟峁，帮年迈的村民锄地，给村民做好榜样。渐渐地，睡懒觉的人少了，果园里忙碌的身影越来越多。
功夫不负有心人。果农们开始重视苹果树管理，果树修剪、施肥不再含糊，苹果丰收季来村里的果商也越来越多。
“多亏了杨书记的督促，还请专家给我们培训技术，去年我家4亩苹果初挂果，咱这环境气候好，果子品质还不错，还卖出了很多苹果礼盒。”尝到甜头的村民王会霞喜滋滋地说道。
“经过几年的努力，我们村苹果去年初挂果，产值达到70万余元，明年大部分果园进入盛果期，产值还会大幅度提升。”杨冰对于未来苹果产业发展充满信心。
村容村貌提升 文化氛围渐浓
在发展产业的同时，杨冰也思量着让村上的环境也得改善。
建起卫生厕所、新建晾晒场、打造生态涝池休闲广场、修建排水渠……在市委编办的支持推动下，一项项民生工程让这个小山村有了生机和活力。
天气晴好时，75岁的村民曹彩兰下午总会在家门口的生态涝池公园遛弯锻炼。“过去对面的涝池荒草满地，垃圾堆成山，一到夏天还飘着臭味，村里人都不愿意过来，现在这里成了村里的新景点。”
杨冰带头进行村庄清洁和垃圾治理，实行环境卫生门前三包，村民的环保意识越来越强。环境越来越好，文化生活也越来越丰富。“现在村上的村容村貌大变样，环境变好了，跳广场舞的、唱戏的、下棋的多了，打牌、睡懒觉的少了。去年举办的春节联欢会把大家的心拉得更近了，文化氛围也越来越浓，这都要感谢杨书记。”白润元是村上的文艺能人，为了感谢杨冰为村上的付出，自发为杨冰写了一幅“嘴勤腿勤勤务员，说到做到好书记”书法作品。
时光见证奋斗历程。三年里，杨冰黑了、结实了、更接地气了，从刚开始村民不信任的城里娃成为如今村民心中的村里人。“走村入户，乡亲们说得最多的就是和我在一起就像和村上人一样亲切。在我心里，大家这份信任就是我驻村三年来最大的收获和鼓励。”