——铜川市金华社区卫生服务中心老年康复护理部主任杨瑞辉
“马上就要过春节了，长假期间老人的安全问题是重中之重。第一，绝对不能出现老人走失的情况，特别是有精神障碍的老人；第二，千万不要让老人在房间里用‘热得快’自己烧水，万一有个闪失，不是火灾，就是烫伤……”1月16日8时，陕西省铜川市金华社区卫生服务中心老年康复护理部的晨会上，略显瘦弱的53岁主任杨瑞辉在布置工作。
“闺女你是个好人”
金华社区卫生服务中心的门口还挂着另一块牌子——铜川市职业病防治医院，这里的建筑都是几十年前的老房子，但老年康复护理部所在的二楼装饰得干净整洁，几位白发苍苍的老人正安详地坐在宽敞的大厅里看电视，老人居住的房间里都暖融融的，每个房间的名字都以“福”字打头。
住在“福欢居”的段奶奶正准备跟儿子回趟家。替她整理衣物的杨瑞辉，此时全没有了晨会上的严厉劲，言谈举止中充满了温柔。她双手捧着段奶奶的脸说：“段妈妈最听话了，让我给您梳梳头。走路要带上拐棍儿，不要昂着头，那样容易摔跟头……”杨瑞辉边说边为老人梳头发、系扣子。走出房间，杨瑞辉告诉记者，段奶奶因白内障双目失明，还患有精神分裂症，有时一生气就会打骂护士。“这是我最放心不下的老人之一。”去年4月，老年康复护理部装修时有很大的油漆味，这让段奶奶在夜里很难入睡，一连十几天杨瑞辉下班就带段奶奶回家住，第二天上班再带着她回来。
另外一间居室里，94岁的泮爷爷侧身躺在床上听收音机。杨瑞辉推门进来，俯下身子用一根手指轻轻点着泮爷爷的鼻尖，笑着说：“为嘴伤身把人丢，偷偷跑出去吃羊肉泡馍，回来拉得满床都是，害我费老大劲洗床单。今天感觉怎么样？”泮爷爷害羞得像个孩子一样，一下搂住杨辉瑞的脖子说：“我已经没事了，闺女你是个好人，就不要再说我了。”
从一家企业医院的下岗护士白手起家，十几年间，杨瑞辉一直用心做着老年护理工作，用心关爱着她护理的每一位老人。杨瑞辉已去世的父亲曾患脑溢血瘫痪在床，“在照顾父亲的过程中，我更深刻地体会到了老年人的艰辛和痛苦。我要尽自己所能，帮助那些生活不便的老人，替天下的儿女尽一份孝心，让这里的老人都能幸福地安享晚年。在这里，我就是老人的女儿。”
“她太累了”
坐在87岁的徐燕茹老人的床边，杨瑞辉一手捂着胃，一手捏着眉头，脸色有些憔悴。“孩子，又胃疼了吧，赶紧回去休息会儿吧。”徐燕茹老人心疼地说。
2006年11月，杨瑞辉一连好几天吃不下饭，作为一个有着多年临床经验的老护士，她知道自己的病情很严重，但“实在是抽不出时间去医院检查，随便买点胃药吃上就算了”。随着病情一天天加重，在家人和同事的再三催促下，杨瑞辉到医院做了检查，“做完检查就直接住进了ICU，胃大弯严重糜烂、电解质紊乱、重度贫血”。
“她太累了。”徐燕茹老人叹了口气说，“弄这摊子事不容易呀，她的身体也不好，整天饥一顿饱一顿的，有时甚至一天都吃不上饭，我看着都着急。她要是累倒了，我们这些老人可怎么办？”
徐燕茹说，只要杨瑞辉出去开会不在家，护理部的老人就开始数着日子盼望她回来，“她就像一个精神支撑，一回来老人的精神好像一下就好了很多。”
隔壁床的杨玉兰老人因为激动，声音有些颤抖：“这里的老人无论谁病了，杨瑞辉都跑前跑后地忙活。牛奶奶有糖尿病，上一次吐得不成样子，杨瑞辉愣是把她抱到车上送去了医院。杨瑞辉也经常跟我说：‘姨，我太累了。’我说谁让你把旗杆立那么高，你给别人做榜样的，你能不累？”
杨瑞辉的丈夫王作增是一名中学教师。提到马上就要来到的“年关”，王作增说，前些年康复护理部没有浴室，一到逢年过节老杨就会把这些老人带到家里来洗澡，又是帮着搓背又是帮着洗头，就连指甲也是一个一个地帮着剪。有一次，王作增在过年前几天发现自己的一件外套不见了，当他来到康复护理部时，发现一位姓耿的孤寡老人正穿着那件外套开心地笑。“‘过年了，也让耿伯高兴高兴吧。’听着老杨这么说，我也只能笑笑就走了。”王作增说。
“社会应该给老年人更多的关爱”
在康复护理部门外的走廊里，墙上贴着一张“功德榜”，记载着卫生系统和社会各界对这里的老年人护理工作的支持和帮助。杨瑞辉说：“社会应该给老年人更多的关爱，鼓励多开办一些像样的老年护理中心，不要让老年人像是风中飘摇的孤草一样。”
“这康复护理部我是越办越害怕。”谈起工作上的顾虑和担忧，杨瑞辉语气有些沉重。“现在的商业保险公司对于60岁以上的老人，很难办理意外伤害险。可是这些老人要是摔一下，就可能会骨折，骨折又会带来很多并发症。这是很头疼的事情。”从老年康复护理部成立至今，虽然没有因为老人摔伤打过一起官司，但杨瑞辉仍感觉压力很大。
“老年人护理是一个脏活、累活，现在的孩子个个都是独生子女，怎么才能让这些‘80后’、‘90后’适应这种工作的性质和节奏？”如何更快地为老年康复护理队伍补充新鲜血液，也是杨瑞辉一直在思考的问题。康复护理部去年新招聘了3位大学生护士，她们不止一次看见杨瑞辉跪在地上清理污渍，为老人料理大小便。“她对待这里的老人真的就像对待自己的父母，这没法让我们不感动。”一位年轻护士说。
如今，杨瑞辉的言传身教已经让这些年轻人可以在工作中独当一面。
