自从父亲去世以后，母亲几乎每天都会眯缝着眼，对着从窗前透进的亮光，认真地把竖在床头的扁担仔细地擦拭一遍。我的儿子天真地问母亲：“奶奶，你为什么要把它擦这么干净呢？它是干什么用的呀？”
母亲说：“这是你爷爷干大事用的。”
儿子不会知道，那些年月里，爷爷是如何用这根扁担挑起了沉重的供销之路，也挑起了他的人生承诺，用背脊书写了一位老党员的供销之梦。
父亲是村里最有本事的人
从我记事起，我就熟悉这根扁担，它比村里其他叔叔伯伯的扁担都要宽、都要大。这是父亲退伍后带回来的，是用粗大的毛竹做的。父亲很“宝贝”这根扁担，每天上班都要带着它。父亲上班的地方离家很近，是一间小瓦房，但是这间小瓦房在村里的地位可是举足轻重的。因为这是村里所有人都离不开的供销合作社，而父亲是供销合作社的负责人。
供销合作社的重要性是栓子妈妈告诉我的。栓子是和我光屁股长大的伙伴。那年我6岁，感冒生病，几天没有吃饭，母亲破天荒给我煮了白煮蛋吃。于是，我神气地跑去向栓子炫耀妈妈给我吃了一个鸡蛋，“看，这是剥下来的鸡蛋壳！”这下，栓子就哭着和他妈要鸡蛋了。“不行，鸡蛋要卖钱的！你怎么能和虎子比，虎子他爸是供销合作社人，供销合作社是咱村里最重要的地方，他爸是最有本事的人！”我听见了，傻傻地说：“不是啊，我爸爸是供销合作社里挑东西的，他天天带扁担上班！”
“傻虎子，回家问你妈，你爸是不是咱村里最有本事的人？”栓子妈对我说。
我爸有本事吗？我爸对谁都很好，他对村里的老人尤其和善，还经常帮他们干农活，我看不出他除了干活以外还有什么大本事。
于是，我回家问了母亲。母亲叹了口气，红了眼圈，什么也没有说。
要做对得起党的事
随着年龄的增长，我慢慢知道了母亲叹气的原因。
父亲是供销合作社的负责人，但他从来没有为家里人“开过后门”。母亲是个要面子的人，她倒是不在乎自己家里孩子穿得差点、吃得差点，只是巴望着娘家人能从父亲这里“弄些好处”。母亲看重的不是好处本身，而是这多少也证明了母亲是个有情义的人，心里放着娘家人。可是父亲偏偏不买这个账，他严肃地对母亲说：“我是党员，党信任我才让我在供销合作社负责，我要做对得起党的事情！”
母亲知道，父亲决定的事情是不会有改变的，只能暗自抹泪，甚至多少年都不曾回过娘家。父亲的“六亲不认”让母亲伤透了心。母亲也是个性倔强的人，她开始变得沉默寡言。于是，他们夫妻俩在家里，彼此间话就变得越来越少，仿佛只是因为我们这些孩子，才维系着这个家庭没有破碎。
父亲知道母亲的心病，但他始终没有妥协过。只是一有空，就会把竖在墙角的扁担擦了又擦，眼神里有一种深深的悲伤。如果看到我们这几个孩子在望着他，他就赶紧冲我们咧开嘴笑，笑得很不自然。
父亲真是太傻了
我们村是浙江德清风景最好的地方，有山有水，但山多了也不好，路难走。尤其遇到雨天，路泥泞得让人看着害怕。
每当这样的天气，父亲就会拿出自制的“防滑鞋”（鞋子底下装上自己用藤条编的鞋底子）和用麻袋改做的“雨衣”去上班，当然还要带上宝贝的扁担。长大的我已经知道父亲为什么要带扁担了。村里有孤寡老人行走不便的，父亲会把生活用品等东西用扁担挑到他们家里；对于住在深山里的人家，父亲也会亲自挑着扁担去送货，然后下山的时候，顺便收购一些他们的农副产品……父亲用自己的双脚踩出了一条崎岖的供销之路。
父亲是热心的，热心到把自己家的布票、油票甚至肉票去送给别人，还对母亲说：“他们家比我们家更困难，我们熬一熬就过去了，对不对啊！”母亲这时候总是不言语，用袖子擦擦眼睛什么也不说，但我们这些孩子听到了，就心里老大不痛快。尤其是弟弟，就会鼻涕加眼泪，哇哇大哭。大家都不会像往常一般，叫弟弟不要哭，我们都任由他哭，甚至巴不得他哭得全村人都听到，最好那户拿了我家票的人家也能听到，主动把票送还过来。
但这样的奇迹一次也没有发生过。我们从来不知道父亲把票都送给了谁家，也没有看到过谁家上门感谢过父亲。这很是让我们内心愤愤不平，觉得父亲真是太傻了。
记挂着父亲的好
改革开放后，供销合作社改成了超市，山上也通了路。我们都长了翅膀，靠读书飞出了村庄。父亲老了，走路都开始有些蹒跚了，但他依然放不下供销合作社。一有空就去那里转转，还用自己的知识指导农民怎么种果树……
这个时候，我们才惊讶地发现，有那么多人记挂着父母。逢年过节，那些父亲曾经帮助过的叔叔伯伯婶婶阿姨都来了，眼泪汪汪地诉说着父亲给他们雪中送炭的往事……
共同携手走过的岁月，母亲也早已理解了父亲。尤其那年，母亲不慎摔了一跤，在瘫痪的半年里，父亲精心地照料她，天天给她擦身换衣……过往的怨怼已渐渐消融，化为了内心的尊重与歉意。
父母的晚年，极其恩爱。
不能被忘记的扁担
父亲走了，村里所有人都参加了出殡。长长的队伍，一眼望不到边。
儿子说：“啊，村里人都是我们的亲戚吗？”
母亲说：“是的，全部都是。”
父亲的很多东西都火化了，母亲执意留下了伴随父亲一生的扁担。这根被父亲的肩膀打磨了多年的扁担光滑且泛黄，似乎可以闻到父亲汗水的味道……
母亲每天擦拭这根扁担，她在想念父亲。我知道，她要通过这种方式，告诉九泉下的丈夫，自己对他的理解与支持。
而我，也从这根扁担上看到了使命与责任。
现在，当年的供销合作社已经越办越好，规模也越来越大。农资连锁、技术指导、建立各色农产品生产基地，带动农民增收致富……
我仿佛看到了父亲的扁担在“供销之路”上熠熠闪光，全心全意为人民服务的心愿
